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Resumo: Este trabalho tem por objetivo ler o romance Mil rosas roubadas (2014) de Silviano Santiago a 
partir, essencialmente, do conceito de memória não enquanto lembrança, mas como esquecimento. Para 
isso, me utilizo de uma metodologia eminentemente bibliográfica assentada na Crítica biográfica fronteiriça 
que, em linhas gerais, congrega tanto os estudos pós-coloniais quanto os crítico-biográficos. Ademais, 
procuro estabelecer interrelações entre o meu bios e o de Silviano na medida em que erigimos nossos 
discursos atravessados por uma condição homo-biográfica da exterioridade além de, sobretudo, 
pensarmos e escre(vi)vermos a partir de loci subalternos e marginalizados: o Brasil, a fronteira-sul e as 
Minas Gerais. 
Palavras-chave: Silviano Santiago. Mil rosas roubadas. Crítica biográfica fronteiriça. Memória. 
Exterioridade. 
A THOUSAND STOLEN MEMORIES AND (UN)ARCHIVED OF SILVIANO SANTIAGO: 
WE ARE WHAT WE ARE BECAUSE WE BECOME ONE 
Abstract: This work aims to read Silviano Santiago's novel Mil rosas roubadas (2014) based, essentially, 
on the concept of memory not as a remind, but as forgetfulness. For this, I use an eminently bibliographical 
methodology based on the Frontier biographical critique, which, in general terms, brings together both 
Postcolonial Studies and Critical-biographical. Moreover, I try to establish interrelations between my bios 
and that of Silviano insofar as we erect our discourses crossed by a homo-biográfica condition of the 
exteriority beyond, above all, to think and to escre(vi)ver from subaltern and marginalized loci: Brazil, the 
southern border and Minas Gerais. 
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A memória subalterna, assim como as histórias locais da 
fronteira-Sul, precisam ser tomadas, cada vez mais, como 
uma “produção do conhecimento teórico”, crítico e 
epistemológico. [...] Todo o conhecimento e, por 
conseguinte, meu arquivo memorial vêm do fato histórico de 
eu ter/estar nascido numa condição [...] de fronteira. Minha 
língua, como minha memória da fronteira, é diversa. 
(NOLASCO, 2013, p. 143) 
A partir do lócus sul-fronteiriço, geoistórico e epistemológico o qual erijo minhas 
reflexões críticas, ensejo, atravessado pela vida e obra de Silviano Santiago, debater 
acerca das concepções de memória por meio de alicerce teórico outro. Isto é, me valendo 
da teorização Crítica biográfica fronteiriça (NOLASCO, 2013), afasto-me das 
perspectivas pré-concebidas de memória enquanto lembrança para me aproximar mais 
desta como esquecimento (AMARAL, 2000) (CORACINI, 2010). Ademais, sob o crivo 
das memórias e narrativas, pontuo que discuto sobre e a partir de memórias outras, 
subalternas, fronteiriças e da exterioridade (NOLASCO, 2013). 
Isso posto, utilizo o romance Mil rosas roubadas (2004), história de dois amigos-
amantes: Zeca e Silviano, para evocar e trabalhar com as minhas memórias, com as de 
Silviano e, metamorfoseadas, com as nossas memórias homo-biográficas. O 
esquecimento, em meu fazer epistêmico, se dá como um ganho na medida em que 
compreendo a necessidade de (des)arquivar, exumar e invocar as histórias de sujeitos 
homo-biográficos excluídos pelas narrativas universais patriarcais e heteronormativas.  
Fundo um direito epistêmico da exterioridade para falar de mim por meio de Silviano, das 
nossas Mil rosas roubadas e, essencialmente, de nós. Zeca, Silviano e eu fundamos uma 
tríade de amigos espectrais simbióticos os quais tentamos, discursivamente, tamponar 
as faltas uns dos outros. 
Essa (con)vivialidade com a minha plêiade de amigos-espectros me assola e me 
faz sentir falta de um tempo que (não) vivi, de transpor do crivo da memória, da 
anamnese e do esquecimento para narração, uma história que, inicialmente¸ não me 
pertence(ia). Desse modo, esquecendo para lembrar, disserto, escre(vi)vo e narro de 
modo biográfico-fronteiriço essas memórias roubadas daqueles autores que eu amo, 
pois, segundo Barthes: “O biografema [...] nada mais é do que uma anamnese factícia: 
aquela que eu atribuo ao[s] autor[es] que amo.” (BARTHES, 2003, p. 126, grifos meus). 
Herdo memórias sendo fielmente infiel (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 11) 
surpreendendo suas falhas, faltas, vazios, brancos, margens e contradições. 
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No prisma que concerne ao eu e ao outro, Adriana Amaral, no ensaio “Sobre a 
memória em Jacques Derrida” (2000), discorre que a narrativa, a escritura e a própria 
ideia de multiplicidade de possibilidades são constituídas por traços. Esses traços 
(de)marcam suas presenças com ausências e, assim, há uma constante inauguração de 
um presente sempre renovável. A memória, por si, é algo que se dá estritamente no 
presente, ela nunca está voltada para o passado. (AMARAL, 2000, p. 31). 
Amaral me elucida que a ideia de passado não existe nas reflexões de Derrida, 
ele é sempre uma narração que se funda no presente. Ademais, da mesma forma que o 
passado se aproxima, a perspectiva do outro é integrada a mim, eu a incorporo, tomo-a 
como minha. O nome, a memória e a escrevivência se colocam como responsáveis da 
presença do outro em mim. (AMARAL, 2000, p. 35) Constituo-me de Silviano e de Zeca 
tal qual estes se constituem de mim. Evoco seus nomes e, por sua vez, suas figuras 
fantasmagóricas; através do exercício (des)arquiviolítico, (des)arquivo suas memórias 
incluindo-as em meu próprio arquivo da exterioridade e as inscrevo em meu corpo homo-
biográfico, em minhas sensibilidades, em meu bios e em minha escrevivência alicerçada 
por memórias subalternas latinas (NOLASCO, 2013, p. 131) e, mais especificamente, 
sul-fronteiriças. 
Poderia, eu, resguardado à minha condição de sujeito que pensa de um lócus 
subalterno e sul-fronteiriço crivado por uma subalternidade de homem-menino-fronteira 
me apropriar dessas memórias outras para constituir esses fragmentos da minha 
minibiografia ou, como diria Barthes, nos meus biografemas, pergunto-me. Maria José 
Coracini em “A memória em Derrida” (2010) me relembra que: 
É importante compreender que, para Derrida, nem a memória individual 
é inocente, neutra, uma retomada da ordem intacta, pura, do 
acontecimento, em sua objetividade, ainda que esse acontecimento 
tenha sido vivido, presenciado, testemunhado... A memória será sempre 
interpretação, invenção, ficção que se constitui a posteriori do 
acontecimento, num momento que os outros já se cruzaram e fizeram 
história. Por essa razão, a memória será sempre incompleta, sempre 
faltosa, de certa maneira sempre verdadeira e, ao mesmo tempo, 
mentirosa. (CORACINI, 2010, p. 130, grifos meus). 
Como mostra Coracini na passagem aposta, a memória é particularmente 
lacunar, faltosa, incompleta, verdadeira e, de maneira quase contraditória, também 
mentirosa. Partindo de um olhar pouco atencioso cindido ao trabalho que aqui ensejo, 
meu leitor poderia acreditar que eu estaria me valendo das minhas próprias memórias – 
faltosas e lacunares – para me debruçar sobre as memórias que sobrevivem o projeto 
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homo-bio-ficcional de Silviano da ordem da escrevivência homo-biográfica. Contudo, o 
caminho que realizo se dá ao inverso: o mineiro me serve de pretexto epistêmico para 
que eu fale de mim, de nós. 
Silviano não possui domínio integral de suas memórias, assim como não tenho 
o pleno poder sobre as minhas – nem poderíamos tê-los. Elas nos escapam, se 
escondem, se guardam e se mantêm em suspenção. Logo, através do estabelecimento 
de pontes metafóricas por meio da crítica biográfica (SOUZA, 2002), entendo que há um 
imbricamento de nossas memórias as quais presentifico em uma possibilidade de 
escrevivência ensaística-sul-fronteiriça homo-biográfica. Roubo suas memórias 
(des)arquivando-as. Sou o guardião dessa(s) arkhê(s). Aliás, metaforicamente, não há 
como roubar aquilo que já é meu/nosso e, como explicitou magistralmente Jorge Luis 
Borges, só podemos dar aquilo que já demos, só podemos dar o que já é do outro. 
(BORGES, 1999, p. 511). 
Silviano só pode me dar as memórias que já são minhas e eu só posso lhe dar 
as memórias que já são suas. Ainda na esteira de Coracini, entendo que a memória é 
um construto ilimitado de espectros, espíritos e fantasmas, de biografemas de sujeitos 
que atravessa(ra)m nossa existência e que corroboram com a construção dos nossos 
arquivos conforme o papel de cada um em nossa vida (CORACINI, 2010, p.129). Há, 
portanto, uma criação de uma rede de fios emaranhados que se misturam, se 
confundem, se completam, se distanciam e que permanecem no nosso inconsciente. Mil 
rosas roubadas elucidam: 
A memória do perseguidor-perseguido não é gratuita, é útil para o relato 
biográfico. Tão útil quanto a memória do canivete com que o corpo se 
autoflagela. É tão útil quanto a muleta que faculta ao aleijado a 
caminhada por conta própria. Mato a cobra e mostro o pau, eis como a 
biografia funciona. Com a ajuda da memória do perseguidor-perseguido 
abro buracos na análise que faço da índole do amigo e os recubro. 
Quando me bate o cansaço de escrever, volto os olhos para a memória 
do canivete que flagela, e os buracos tapados no texto reganham a 
proporção de vazio indesejável. Para reganhar o galeio da escrita, decido 
recobri-los de novo. (SANTIAGO, 2014, p. 147-148, grifos meus). 
A memória se funda em esquecimentos, em recalques e repressões dado que 
não se faz possível a volta inocente às origens dos acontecimentos, pois ao tentarmos 
reconstruir um fato, este já se (trans)formou (CORACINI, 2010, p. 134). Lembrar implica 
esquecer. Selecionar supõe excluir. A memória, portanto, está sempre para o que está 
em suspenso no inconsciente e nunca para a lembrança. A questão de narrar uma 
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memória se torna ainda mais complicada quando o “alvo” da escrevivência afeta nosso 
sensível, como Zeca delineado por Silviano. Intermediados por uma admiração latente e 
um desejo de presença, Silviano e eu inventamos nossos espectros, ficcionalizamos 
nossas memórias e sobrevivemos a partir da vida para além da própria vida. A minha 
sobrevida e a de Silviano não são apenas o que nos resta, mas nossa vida sendo o mais 
intensa possível (DERRIDA, 2004, p. 17). 
Diante disso, abalizado pela teorização da memória, entendo que ainda que o 
narrador do fragmento supracitado desejasse, não poderia jamais narrar o amigo de 
maneira sine que non como este fora. O outro existe para nós sempre a partir da imagem 
que criamos dele. Nesse sentido, reflito e compreendo que toda escrita de caráter 
biográfico possui uma visada monstruosa que a compreende. O biógrafo, e aqui neste 
caso, eu enquanto crítico-biográfico fronteiriço, escrevo a partir das minhas 
sensibilidades, da minha escrevivência, das minhas memórias sul-fronteiriças e homo-
biográficas faltosas, incompletas e falhas. 
Evoco os espectros que me ajudam melhor a compreender minha empreitada 
epistêmica, vivo minha vida para além da vida e da morte e, na medida do possível, 
tampono minhas lacunas memorialísticas sob a alcunha de uma herança, de uma 
declaração amorosa, mas também política. Proponho, tal qual Italo Moriconi em “O 
espectro de Foucault” (2005), uma conversa com espectros (MORICONI, 2005, p. 47), 
um ensaio fronteiriço de evocação e invocação inspirado pela herança de todos aqueles 
intelectuais que me vali. Meus espectros são meus espelhos. (MORICONI, 2005, p. 48). 
Arrolo em meu exercício escrevivente uma série de impressões que, como quer 
Moriconi, poderiam ser um punhado de ficções. Ficções estas que alimentam as relações 
metafóricas entre vida e obra que aqui descortino. Conforme Jacques Derrida explicita 
em Otobiografías: la enseñanza de Nietzsche y la política del nombre proprio (2009), vivo 
do meu próprio crédito que abro e concedo a mim mesmo (DERRIDA, 2009, p. 36). 
Todavia, ao roubar o que, a priori, seriam memórias outras, tomo-as e escre(vi)vo-as a 
partir do nosso próprio crédito fundamentado em uma óptica homo-biográfica por 
excelência. Somos o que somos porque nos tornamos um e, nesse tocante, Moriconi ao 
escrever sobre Foucault pontua: 
Toda biografia é mitografia. Toda biografia é autobiografia do narrador. 
Lerescrever [sic] a vida do outro espectral pode ser, deve ser, 
efetivamente é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As 
biografias de Foucault. Delas ressalta o caráter de signo autobiográfico 
inerente a toda história intelectual (auto-reflexionada, auto-distanciada) 
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de uma vidaobra [sic]. Minha formação: minha auto-reflexão na relação 
especular com o signo-a-si desta vidaobra [sic]. (MORICONI, 2005, p. 
52). 
A vida de Silviano (re)articulada sob a minha perspectiva de crítico biográfico 
fronteiriço que habita a fronteira-sul, um arquivo vivo e aberto (NOLASCO, 2013, p. 136), 
é dada como uma escrita/releitura de mim. Para Moriconi, eu assumo o papel de narrador 
dessa vida outra. Entretanto, para o viés epistêmico o qual me assento, minha posição 
está para além de narrador, eu assumo essa vida, roubo-a, tomo-a para mim e me 
metamorfoseio a partir dela, transformando-a. Entendo, portanto, que só me valendo de 
uma teorização acerca da memória e narrativa posso lidar com essa herança espectral 
que me habita. 
Sob a luz da concepção de que as nossas memórias são de caráter homo-
biográfico e, por sua vez, da exterioridade, Nolasco em “Memórias subalternas da crítica 
latina” (2013), me relembra que é da competência do estudioso abrir o arquivo oprimido 
para que as memórias esquecidas saiam do esquecimento e ocupem seu lugar de direito. 
Em uma situação de desconforto quanto ao arquivo que sofre do seu próprio mal, é de 
dever do crítico tomado pelo mal procurar o arquivo onde ele se esconde (NOLASCO, 
2013, p. 142). Reitero que as memórias homo-biográficas as quais tento (des)arquivar, 
partindo da posição de (des)arconte fronteiriço, habitam a contracorrente da tradição 
ocidental moderna e patriarcal. 
Sentimos a diferença colonial em nossos próprios corpos homo-biográficos, uma 
vez que experienciamos a fronteira em nossa pele (NOLASCO, 2013, p. 134) e em nossa 
escrevivência. Essa condição sul-fronteiriça aquilata nossa língua, pensamento, modo 
de construir conhecimento e, sobretudo, de (r)existir homo-biograficamente. Partindo do 
pressuposto homo-bio-ficcional de Silviano, ensejo (des)arquivar nossas memórias 
esfumadas pela tradição heteronormativa/moderna que sempre angariou a exclusão de 
nossos corpos, memórias e narrativas. 
Às nossas memórias homo-biográficas jamais foi dada a devida consideração no 
sentido de tomá-las enquanto narrativas também válidas e necessárias. Em mim/em nós, 
há um desejo de des-encobrir (NOLASCO, 2013, p. 140), (des)arquivar, essas 
escrevivências enterradas pela modernidade colonial. Dirijo-me a Silviano com um 
desejo compulsivo de (des)arquivar sua/nossa vida e de narrar suas/nossas memórias 
subalternas. Aprendo a desaprender a vida de Silviano na tentativa de reaprender a 
minha própria vida. Habito e sou habitado por fronteiras em meu fazer epistêmico. 
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Nesse sentido, reitero sob a égide do pensamento de Adriana Amaral que nada 
está pronto, tudo está sempre se fazendo, sempre a vir, a vida, o tempo. (AMARAL, 2000, 
p. 42) A cada fronteira que transpasso no jardim de veredas memorialísticas que se 
bifurcam nas relações entre vida/obra de Silviano e entre minha própria vida/escrita, mais 
me vejo como (des)arconte fronteiriço dessas memórias que me pertencem não me 
pertencendo ou vice-versa. No romance, Silviano se viu frente a uma necessidade de 
memória, de narrativa e de herança que, a priori¸ não seriam de sua incumbência – pelo 
fato de Zeca ser, inicialmente, seu biógrafo e não o biografado. 
Desvirtuando a lógica narrativa do romance (biógrafo/biografado), eu construo 
essa incumbência (auto)biográfica e essas memórias, invento-as, tomo-as para mim sem 
pedir licença. Crivado, sobretudo na diferença, mas longinquamente semelhante ao 
professor de História do romance, alicerçado pela necessidade de memória de manter a 
herança que construí viva, dedico minha vida a escre(vi)ver não sobre a vida do outro, 
mas a partir da vida do outro que, caso um olhar mais sensível e profundo repouse-lhe 
os olhos, verás que, de certo modo, também é minha vida. Mil rosas roubadas me 
irrompem: 
Só se capacita para ser biógrafo aquele que arroga a si – por capricho e 
autoritariamente – o direito à última palavra. A escrita biográfica não 
comporta balbucio nem titubeio. Seu exercício flui naturalmente do 
próprio sangue de quem escreve. Inunda o coração, deságua na mente 
e, ao bater à porta das teclas do computador, já delegou às mãos o direito 
ao julgamento peremptório. (SANTIAGO, 2014, p. 67). 
No que concerne ao entrelaçamento das nossas vidas, deleguei a mim enquanto 
crítico biográfico fronteiriço fundamentado em uma herança que me foi dada e 
construída, o direito epistêmico de, através das minhas teorizações, deter uma última 
palavra, mesmo que provisória, à minha relação com Silviano e, consequentemente, com 
seu projeto homo-bio-ficcional. Parafraseando a obra de Frantz Fanon, Os condenados 
da terra (2006), entendo e aquilato a imagem espectral do meu Silviano enquanto um 
condenado da/à memória. O mineiro está preso na rede de fios emaranhados 
(CORACINI, 2010, p. 129) que constitui a memória e se vale desta como mote para 
sobreviver e escre(vi)ver. A memória nunca é algo resolvível em seu projeto homo-bio-
ficcional, tornando-o seu escravo. Silviano trai, blefa e falsifica ao trabalhar com a 
memória. 
Silviano expõe a possibilidade de delegação da memória a outrem e cita a figura 
do romancista como exemplo. Apesar de não conter “romancista” em minha biografia, 
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delego a mim, sob o crivo do papel crítico biográfico fronteiriço herdeiro, as memórias e 
a vida desse, a priori, indivíduo, metamorfoseado em um nós espectral. Suponho saber 
sobre a vida de Silviano e, por sua vez, me encontro frente à minha própria vida de 
homem-menino-fronteira homo-biográfico. Diante disso, Elisabeth Roudinesco em 
“Escolher sua herança” (2004) expõe que escolher a herança não quer dizer nem aceitar 
tudo, nem fazer tábula rasa (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 09). 
Partindo do pressuposto da herança, da memória e da escrita de si, Diana Klinger 
em Escritas de si, escritas do outro (2012) corrobora que a memória não é mais um 
dispositivo de conservação de valores de classe, mas uma forma de testemunho e 
legado de uma geração atravessada por projetos de mudanças de valores (KLINGER, 
2012, p. 21). É justamente a partir desse interstício crítico que falo como herdeiro de 
Silviano, de mim, de nós. Estamos inseridos em uma trama de relações sociais que 
fundamenta a nossa escrevivência para um além de mim mesmo (KLINGER, 2012, p. 
21). Não possibilito pensar em um eu sozinho, somos sempre constituídos de muitos 
outros. 
Por isso, como Derrida propõe, a herança se assemelha a uma eleição, seleção 
e decisão (DERRIDA; ROUDINESCO, 2013, p. 13). Penso a minha vida a partir dessa 
herança e não seu oposto. Construo meu Silviano espectral a partir de uma herança que 
me foi dada, vivo nossa vida (sobrevida) para além da própria vida ou, quiçá, um dia, da 
morte. Escolho preservar essa herança viva. Declaro a admiração, a dívida, o 
reconhecimento e a necessidade de ser sempre fielmente infiel (DERRIDA; 
ROUDINESCO, 2013, p. 14). Fundo-me em uma dívida dupla: sou responsável por aquilo 
que veio anterior a mim, mas, sobretudo, pelo que é da ordem do porvir. Herdar não quer 
dizer jamais uma incorporação cega, mas ser amigo-inimigo habitando a boa distância 
(política). 
No que se refere à minha inscrição no trato crítico-biográfico de Silviano e o meu 
roubo quase que consentido, haja vista minha posição de herdeiro, Denilson Lopes 
explicita: “Para ampliar a afetividade no ato da pesquisa é necessário repensar o ato de 
escrita e sua relação com o sujeito pesquisador.” (LOPES apud KLINGER, 2012, p. 13). 
Proponho uma articulação biográfico-fronteiriça na qual me valho de um gesto 
canibalizador, intercorporal, sendo um-no-outro, ontologista do íntimo, que rouba os 
relatos alheios (PESSANHA, 2018, p. 33), não só os de Silviano, mas de todos aqueles 
que já li e herdei. Parafraseando Juliano Garcia Pessanha, coloco-me na posição de um 
ladrão de relatos e de histórias, realizo mergulhos simbióticos na tentativa de ganhar um 
eu. (PESSANHA, 2018, p. 95) É sendo o outro e eu mesmo que me vejo enquanto 
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pesquisador homo-biográfico tendo como o núcleo do meu narrável, das minhas 
memórias e autobiografia, a minha/nossa transformação. (KLINGER, 2012, p. 15). 
Para Ricardo Piglia em O laboratório do escritor (1994), a crítica é uma espécie 
de autobiografia (PIGLIA, 1994), não há como falar do outro sem passarmos por nós 
mesmos, tal qual Mil rosas roubadas explicitam ao Silviano falar de si através de Zeca. 
Silviano é um pretexto para que eu recaia na minha própria história/narrativa homo-
biográfica. Nesse contexto, Klinger ressalta que a escrita de si (KLINGER, 2012, p. 19) 
desponta como um sintoma do final do século e não é uma novidade para a literatura 
latino-americana, pelo contrário, sempre teve esse traço forte e marcado. Tomo 
emprestadas as feridas e as dores (PESSANHA, 2018, p. 20) de Silviano para me 
compreender e escre(vi)ver a partir da fronteira-sul que habito e sou habitado. 
Retiro, portanto, na tentativa de uma possível conclusão dessa reflexão, 
qualquer traço do privado e exponho meus desejos e faltas de crítico biográfico fronteiriço 
atravessado pela condição de sujeito suposto saber sobre a vida do outro que, no fim, 
resvala na minha própria vida: “[...] o que ele descobre [crítico biográfico] e interpreta na 
vida do outro é [...] algo que a crítica dessa natureza quer e precisa dizer.” (NOLASCO, 
2010, p. 40). Interpelo as memórias de Silviano através da minha posição de herdeiro 
como tentativa de, no fim, encontrar-me com as minhas próprias memórias e, 
essencialmente, comigo mesmo: homem-menino-fronteira, homo-biográfico e 
escrevivente atravessado pela falta, pelo desejo e pela transferência. 
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